anonymous

旅というとね。
どんな風景を思い浮かべる？

ぼくはね、
トンネルなんだ。
列車が通るんだ。

夏なのにね、ひんやりしてるんだ。

湿気がすごいくせにね。
ひんやりしてるんだ。

羊歯とか苔とかがぴったりでさ。
きっと標高が高いんだ。
なのにまだ、穏やかな真っ暗なスロープを列車は登り続けているんだ。

その列車はね。
なんだろな、
いかにも「機械」って具合さ。
シャープじゃないんだ、ごっつくて、石炭で走ってるっていわれても
一瞬信じてしまいそうなやつさ。

もちろん、ぜいぜいと登る喘ぎのようなきしみも、
もちろん、重力と闘ってるんだとばかりに大袈裟な駆動の音も
堂に入ったもんさ。

扇風機しかないんだ。
扇風機の中央にはね、ロケットみないな突起があってね、
その列車の歩み同様、スムースってわけにわいかないんだ、首の振り方は。
同じところで一瞬とまるし、がたがたいって、毎周微妙な違う音を
ぜいぜいたてながら動いてるんだ。

列車はね、外見は、下がオレンジで上がクリーム色。
所謂登山列車そのものってくらい定番で。
ライトはまん丸さ。

塗装がすっごく分厚くて、ところどころ剥げているところは
そうだね、
ホーロー鍋が剥げたみたいにぼろっととれちゃってるの。

トンネルはどこまでも続くようにね、ずっと暗闇を連れてきてくれるんだ。
そういえば、いつトンネルに入ったのか忘れてしまうほどさ。

登山列車にはあまり似合わないけど、
プラスチック製のお茶が売っているといいね、
四角いプラの容器にティバッグをいれるやつ、コップが口の部分に
備え付けてあって。
漫画の「美味しんぼ」ではプラスチックがとけちゃって味が台無しって
言われてたあいつさ。

釜飯なんかより旅情があるのさ。
とうにね、お弁当とかは食べ終わっちゃって、もう、ビールでもないんだ。
風景もなくてさ。
外は真っ暗で。
手持ち無沙汰ってやつさ。
なーんか本って気分でもなくって。
車内広告とかも、数ヶ月先のその土地のお祭りの広告とかで
完全に他人事なわけ。

なーんもやることがないってことに気づいたときさ。
目も耳も鼻も口も頭も特に必要のないあのトンネルの中さ。
道中さ。
そんな時なんだよね。
僕が旅って感じるのってさ。